一条边框，怎样让图画开始讲故事？
人类很早就用图像记录生活和传递故事。古埃及墓室壁画描绘播种、收割以及粮食入仓的过程；11世纪法国制作的贝叶挂毯，则把诺曼征服的事件连续铺展在长达约70米的画面上。从今天的角度看，这些作品都可以被视为漫画和视觉叙事的早期先驱。
但它们与现代漫画有一个关键差别：画面之间没有清晰的边界。观众可以看到一连串人物和事件，却未必能独立判断某个场景从哪里开始、在哪里结束，也不一定知道应该按什么顺序阅读。图像虽然包含故事，却常常需要讲解者补充说明，或要求观众预先熟悉相关历史。
真正改变这种状况的，是把每幅图像分别框起来，再按照顺序排列的「格框」（漫画中围住单个画面的边界）。看似简单的边线，同时切分了空间、时间和阅读顺序：这一格是一幕，下一格代表后来发生的事，读者通常从左到右或从上到下跟随故事。
格框的重要性不只在于圈住画面，更在于它让读者知道：故事从哪里开始，接下来应该看什么。
电影也由一个个画面组成，但电影画面会按导演安排的时间出现和消失。漫画的格框则留在纸面或屏幕上，读者可以回看前一格、停留在喜欢的画面，或者快速跳过某一段。也就是说，电影主要由创作者控制播放速度，漫画则把相当一部分阅读速度交给读者。
从一幅画到连续故事：漫画产业的早期起点
19世纪的报纸和杂志上，漫画大多是单幅讽刺画。一幅画很适合概括政治事件、刻画人物性格或制造笑料，却很难完整交代一件事如何发生、又怎样发展。要表现「先发生什么，后来又发生什么」，至少需要两幅图像形成前后关系。
瑞士日内瓦的教师罗多尔夫·托普费尔在1837年出版的《维厄布瓦先生的故事》，为图像叙事提供了重要范例。作品每页安排一到六格画面，并在画面下方配上简短文字。德国作家歌德读过相关稿件后据说十分赞赏，并鼓励出版。
这类作品让图画不再只停留于一个瞬间，而是能够呈现人物行动和事件变化。格框把原本静止的图像组织成一条时间线，文字则补充人物身份、动作或情节信息。读者因此可以在没有讲解者陪伴的情况下，自己顺着页面理解故事。
漫画叙事还有一项容易被忽略的本领：作者并不会把所有过程都画出来。前一格里的角色可能正在举起杯子，后一格已经把杯子放回桌面；中间究竟发生了什么，往往由读者自行补全。漫画理论家斯科特·麦克劳德在1993年出版的《理解漫画》中，把格框之间的空白称为「沟槽」（两格画面之间没有绘制内容的区域）。
这片空白不是无用的缺口，而是读者参与故事的空间。比如，画面从门外的人影切换到屋里打翻的椅子，读者会自然推测刚才可能发生了冲突。作者只需给出关键线索，就能让读者在脑中补出动作、声音和时间经过，从而用有限的画面承载更多内容。
1897年，美国报纸连载漫画《凯岑雅默小子》中出现了对话气泡，使格框能够容纳人物说话的内容。图像、格框、文字和气泡逐渐结合，现代漫画的基本表达方式由此成形。它既能呈现外部动作，也能表现对话、误会、情绪变化和故事悬念。
「下一期见」：格框也改变了内容的销售方式
格框不仅改变了漫画怎么讲故事，也改变了漫画如何成为商品。单幅漫画通常刊登一次就结束，读者看完后不一定需要继续购买同一份报纸。连贯的多格故事却可以在关键处暂停，让读者期待下一期，这种持续发布的方式就是「连载」（把同一故事分期刊登）。
19世纪末到20世纪初，美国报业竞争激烈。报业经营者约瑟夫·普利策和威廉·伦道夫·赫斯特都在扩大星期日版面，漫画成为吸引读者的重要内容。读者为了追看故事而持续购买报纸，漫画也就从一次性的插画，变成能够定期带来关注和销售的内容产品。
这种模式后来成为现代内容产业常见的经营逻辑：先通过连续更新培养读者习惯，再把故事汇编成单行本，或改编成动画、电影和周边商品。今天，网络小说、电视剧和游戏任务也常使用相似的方法，在每一集或每一章结尾留下悬念，让人愿意继续追看。
格框在纸面上也受到物理条件约束。纸张尺寸有限，一页能放多少画面、每格之间留多宽的空白，往往要看版面还剩多少空间。创作者原本可以为故事安排节奏，但实际制作时还必须考虑印刷规格、页数和成本。
北美漫画书长期采用的标准尺寸约为宽16.8厘米、高26厘米。这个尺寸与1933年美国印刷业的一种纸张折叠方式有关，此后多年变化不大。它说明漫画的表达并非只由作者的想法决定，印刷设备、纸张大小和出版流程也会悄悄规定作品的形状。
纸张的限制，也变成了翻页的戏剧效果
纸张虽然限制画面，却也给漫画创作者提供了独特的工具：翻页。读者翻过一页时，原本可见的画面会暂时消失，新的画面则突然出现。作者因此可以安排一个短暂的「看不见」时刻，再在下一页揭开重要场景。
日本漫画家手冢治虫在20世纪40年代推动了现代漫画表现的发展。日本漫画创作者后来把翻页前后的视觉安排发展为成熟技巧：例如，在翻页前让读者看到局势即将变化，却暂不展示结果；翻页后再呈现关键人物、危机或反转。
这种安排常被称为「めくり」式翻页效果，简单说就是利用翻页动作制造期待。它类似电视剧在广告前突然停在紧张时刻，或小说在章节末尾留下谜题，但漫画的悬念与读者亲手翻页的动作直接相连。纸张的局限，反过来成为一种叙事资源。
在很长一段时间里，漫画的基本形态仍是印刷书刊。创作者不断尝试跨页大图、改变格框形状、让人物动作冲出边框等方法，表达震惊、速度或压迫感；然而，无论画面如何变化，它最终仍要落在有限大小的纸页上。
韩国出版业低谷，意外打开了数字漫画的大门
网络漫画的转折并非首先发生在传统漫画产业最强大的国家，而是在漫画出版市场经历剧烈震荡的韩国。1997年，韩国青少年保护制度把漫画列入有害媒介审查范围后，一些书店开始减少或撤下漫画。随后亚洲金融危机冲击家庭消费，购买漫画书的能力下降，租书店等借阅渠道逐渐取代部分零售需求。
从2000年起，多种漫画杂志陆续停刊。韩国本土漫画杂志在20世纪90年代中期曾达到数十种，到2010年代后期已不足十种。纸面连载空间不断减少，许多漫画作者很难再依靠传统杂志发表长篇作品。
与此同时，门户网站希望用户在网站上停留更久，需要持续更新的阅读内容；漫画制作完成后可以在线传播，适合成为吸引访问者的免费内容。2003年10月，姜草的《纯情漫画》开始在韩国门户网站的漫画栏目连载。长篇故事由此进入网页，网络漫画逐渐从短篇或单元式作品，转向可以连续追读的完整叙事。
网页没有固定的纸张尺寸，也没有必须折叠或翻动的实体页面。漫画画面可以向下延伸，作者不必再为每一页安排固定数量的格框。更重要的是，格框之间的空白长度也可以自由变化，读者从一格滑到下一格所花的时间，开始成为作者可以设计的部分。
韩国网络漫画的关键突破，不只是把纸质漫画搬到网上，而是让屏幕本身成为新的画布。
当智能手机普及后，纵向长屏幕与拇指向上滑动的操作进一步固定了这种阅读方式。读者不必点击「下一页」，只需持续滚动页面，就能沿着故事向下阅读。格框的排列从横向纸页转向纵向屏幕，形成如今常说的「网络漫画」或「竖屏漫画」。
纵向滚动如何重新设计时间与情绪
纵向滚动并非只是把漫画页面拉长。画面之间的距离可以改变读者的阅读节奏：格框靠得很近时，情节会快速推进；空白拉长时，读者需要滑动更长距离才能看到下一幕，等待感也随之增加。作者因此可以用屏幕上的距离，安排停顿、紧张和惊喜。
恐怖漫画是这种表现方式的典型例子。作者可以先在屏幕上留出一段较长的空白，读者不断向上滑动，却迟迟看不到下一幅画；等到关键位置，突然出现令人不安的影像。纸质漫画的整页画面通常会同时进入视野，较难以同样方式控制读者何时看到惊吓场景。
纵向画布也适合表现人物坠落、长距离移动、城市高楼或不断延伸的空间。画面可以沿着屏幕向下展开，让读者的手指动作与角色的移动产生某种呼应。不同作品会采用不同的格框大小和间隔，读者也能在一段故事中感受到快慢变化，而不只是从一页跳到下一页。
不过，竖屏形式也不是没有挑战。手机屏幕较窄，复杂的多人场景、宽阔风景和需要同时观察多个细节的画面，可能不如大幅纸页容易呈现。读者长时间滑动也可能感到疲劳，因此创作者仍需在画面信息量、留白长度和更新节奏之间作出选择。
韩国平台走向海外，日本出版体系开始转型
传统漫画产业强大的日本，最初没有太大动力迅速放弃纸本。杂志连载、单行本销售，再延伸到动画和周边商品的产业链已经成熟，作者、编辑、印刷厂和销售渠道也都围绕纸质出版建立。只要这套体系仍能运作，转换媒介就意味着需要重新调整创作习惯和商业流程。
但读者的消费方式正在改变。题给资料显示，2025年电子漫画占日本漫画市场的比例达到76.1%；纸质漫画杂志的销售额则同比下降12.7%。这意味着数字阅读已不再只是补充选项，而成为市场的重要组成部分。
韩国背景的网络漫画平台和作品逐渐进入海外市场，读者可以通过手机接触不同国家的故事，热门作品也有机会被改编成动画、电影或电视剧。2024年，日本大型出版商集英社推出纵向滚动应用「Jump Toon」，显示传统出版企业也开始尝试适应新的阅读习惯。
这并不意味着纸质漫画会立即消失。实体书有收藏、赠送和阅读体验上的优势，部分读者也更喜欢不受屏幕通知打扰的阅读方式。未来较可能出现的是纸本、电子版和竖屏内容长期并存，出版商根据作品类型和读者习惯选择不同形式。
从格框到屏幕：内容产业仍在寻找新画布
回看漫画的发展史，核心变化并不只是画风或印刷技术，而是图像如何排列。格框让静止画面拥有先后顺序；格框之间的空白邀请读者补足故事；翻页制造悬念；纵向滚动又把屏幕距离和手指动作纳入叙事。
每次排列方式改变，都会影响作品的制作、发行和盈利模式。单幅漫画适合一次性传播，连载能够培养读者习惯，网络平台则可以持续更新并触达不同地区的用户。故事也更容易从一种媒介扩展到其他形式，例如从网络漫画改编为动画或电影，形成更长的内容生命周期。
韩国网络漫画的兴起带有鲜明的产业背景：当传统出版空间收缩时，作者和平台不得不寻找新渠道。既有体系较弱，反而减少了转型阻力；门户网站需要内容，作者需要发表空间，读者则逐渐习惯在线阅读，几种需求在同一时期汇合，推动新形式迅速发展。
未来，数字漫画可能继续尝试声音、动态画面和互动功能，但技术效果不一定自动带来更好的故事。真正重要的仍是创作者能否理解读者的注意力、阅读习惯和情绪变化，并把媒介特性转化为叙事优势。就像早期格框让图画学会讲述先后，下一种内容革命也可能来自一个今天看起来不起眼的新排列方式。
从纸上的边框到手机里的滚动距离，漫画形式每一次改变，都可能重新定义故事如何被阅读、传播和商业化。
