시몬 드 보부아르의 『아주 편안한 죽음』을 중심으로 어머니 프랑수아즈가 죽음을 향해 가는 과정과 그 안에서도 이어지는 생의 욕망을 되짚은 글이 실렸다. 작가·번역가 신유진이 쓴 글은 한겨레 문화면 ‘책과 생각’에 게재됐으며, 2026년 10월 10일 오전 7시 1분 수정됐다. 글의 초점은 죽음이라는 보편적 관념보다, 그 시간을 겪는 한 사람의 이름과 몸에 놓여 있다.
배경과 맥락
『아주 편안한 죽음』은 시몬 드 보부아르의 어머니 프랑수아즈가 암 진단을 받고 수술대에 오른 일을 다룬다. 기사에 실린 책 정보는 시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김, 을유문화사 출판, 2021년이다. 기사 사진 설명은 보부아르를 프랑스 작가이자 철학자로 소개하고 생몰 연도를 1908~1986년으로 표기했다.
글은 보부아르의 다른 작품들도 죽음을 다뤄 왔다고 짚으면서, 이 책에서는 지성인의 사유뿐 아니라 죽음을 앞둔 어머니를 바라보는 딸의 목소리가 들린다고 해석한다. 신유진은 보부아르가 어머니의 상실을 기록하는 일을 애도(상실을 겪고 기억하는 과정)의 글쓰기로 읽는다. 여기서 중요한 것은 상실을 추상적인 주제로 다루는 데 그치지 않고, 한 사람이 겪은 구체적인 시간을 따라간다는 점이다.
이 소식이 뜻하는 것
글이 그리는 프랑수아즈의 몸은 암과 고통 속에서 점점 훼손된다. 부풀어 오른 배, 코에 삽입된 관, 욕창, 푸르스름한 피부색과 모공에서 흘러나오는 액체 등이 등장한다. 하지만 글은 이 몸을 고통의 표상으로만 두지 않는다. 고통을 겪는 몸이 여전히 살아 있는 몸이라는 점, 그 사실이 독자로 하여금 죽음과 생을 함께 보게 한다고 해석한다.
프랑수아즈는 딸에게 언제 퇴원할 수 있는지 묻고, 약을 끝까지 삼키려 하며, “죽음을 미뤄야 한다”고 말한다. 보부아르가 어머니에게서 들은 마지막 말로 글에 제시된 것은 “죽고 싶지 않구나”와 “숨이 막혀”다. 신유진은 이 말을 마지막까지 숨 쉬고 싶다는 욕망으로 읽는다. 이는 기사에 제시된 말과 글쓴이의 해석을 구별해 읽어야 하는 대목이다.
이 관점은 독자에게 죽음을 미리 정해진 결론으로만 보지 않도록 이끌 수 있다. 글쓴이는 『아주 편안한 죽음』이 죽음의 일반적 의미를 설명하기보다 프랑수아즈 드 보부아르라는 개인이 죽어가는 이야기라고 해석한다. 예를 들어 누군가 가까운 사람의 임종을 떠올린다면, 이 글의 관점은 그 순간을 ‘죽음’이라는 한 단어로만 부르기보다 그 사람이 무엇을 원했고 어떤 시간을 보냈는지도 함께 기억하게 할 수 있다. 이는 독자의 경험을 단정하는 말이 아니라, 글의 해석에서 이어지는 가능성이다.
확인된 사실과 아직 알 수 없는 것
확인된 사실
- 글쓴이는 작가·번역가 신유진이며, 글은 시몬 드 보부아르의 『아주 편안한 죽음』을 중심으로 다룬다.
- 책은 프랑수아즈가 암 진단을 받고 수술대에 오른 일을 다룬다고 기사에 소개됐다.
- 글은 프랑수아즈의 몸이 훼손되는 모습과, 퇴원과 약 복용을 통해 드러나는 생의 욕망을 함께 서술한다.
- 글쓴이는 이 책을 보편적 죽음의 관념보다 프랑수아즈라는 개인의 죽어가는 과정과 삶을 보여주는 이야기로 해석한다.
아직 알 수 없는 것
- 프랑수아즈 드 보부아르의 암 종류와 구체적인 진단 시점은 기사에 제시되지 않았다.
- 프랑수아즈가 사망한 날짜와 장소도 원문만으로는 확인할 수 없다.
- 『아주 편안한 죽음』의 원서 출간 시기와 원제는 기사에 나오지 않는다.
독자가 확인할 것
- 책을 읽거나 구입할 때 판권면을 살펴보면 기사에 제시된 번역자 강초롱, 출판사 을유문화사, 출판연도 2021년을 대조할 수 있다.
- “죽고 싶지 않구나”, “숨이 막혀”라는 말과 ‘숨을 쉬고 싶다’는 해석은 구분해서 읽을 필요가 있다. 전자는 기사에 인용된 말이고, 후자는 글쓴이가 그 말에서 읽어낸 의미다.
- 프랑수아즈의 암 종류나 진단·사망 시점을 확인하려면 이 글이 아니라 해당 내용을 다루는 별도의 자료가 필요하다. 원문이 답하지 않은 정보는 확인된 사실처럼 덧붙이지 않는 것이 정확하다.
