Bir manzara, ikki xil nigoh

Jinju shahridagi kichik bekatda avtobus kutayotgan yo‘lovchilar orasida bir mehmonning nigohi nonvoyxonani darrov ilg‘adi. Yo‘l davomida avtobus oynasidan dumaloq qirg‘oqlar bilan o‘ralgan moviy Namhe dengizi ko‘rindi. Manzara ko‘z oldidan tez o‘tib ketayotgani uchun u telefonini olib, uni videoga tushira boshladi.

Orqa o‘rindiqdan bir ayolning kulgili, samimiy ovozi eshitildi: «Buni ham chiroyli deb suratga olyapsizmi? Biz buni har kuni ko‘ramiz-ku». Mehmon uchun maxsus borib ko‘rishga arziydigan dengiz mahalliy aholi uchun kundalik hayotning bir qismi edi. Bir xil manzara, demak, unga qarayotgan odamning tajribasiga qarab turlicha ma’no kasb etishi mumkin.

Ayol yo‘lovchilar suhbatni davom ettirib, yangi Namhe ko‘prigini suratga olishni maslahat berishdi. Biri ko‘prikni narigi tomondan bu tomonga kelayotganda tasvirga olish chiroyliroq bo‘lishini aytdi. Safar yo‘lovchilarga oddiy yo‘l-yo‘riq almashish imkonini bergandek tuyulsa-da, unda mehmon va mezbonning dunyoni qanday ko‘rishi haqidagi iliq suhbat ham bor edi.

Bir kishi har kuni ko‘radigan manzara boshqa birov uchun umr bo‘yi yodda qoladigan go‘zallikka aylanishi mumkin.

Kundalik hayotdagi go‘zallik

Quyosh nuri dengiz yuziga tushib, suvni xuddi mayda javohirlar sochilgandek yaltiratardi. Kumushrang tovlanish suv ostidagi baliqlar birdaniga harakatga kelgandek taassurot uyg‘otardi. Yo‘lovchi ayol bu manzarani ko‘p ko‘rgan bo‘lsa-da, uni mehmon bilan bo‘lishar ekan, yana bir bor boshqacha ko‘rishga undadi.

Ayol bahorda, ayniqsa 5-aprel atrofida bu hudud yanada chiroyli bo‘lishini aytdi: yo‘l chetlari gilos gullariga to‘ladi. Uning telefon g‘ilofida esa Vinsent van Gogning «Rona ustida yulduzli tun» kartinasi tasvirlangan edi. Fransiyaning Arl shahri yaqinidagi daryo bo‘yini chizgan rassom asarini Koreyaning janubidagi ayol har kuni o‘nlab marta ko‘rishi mumkinligi bu uchrashuvga o‘ziga xos ma’no berdi.

Besh soatlik poyezd va avtobus safarida uchragan odamlar bilan suhbatning o‘rnini samolyotning tezligi yoki pul bilan sotib olinadigan qulaylik bosa olmaydi. Yo‘lda ko‘rsatilgan mehr, mahalliy hayot haqidagi mayda hikoyalar va notanishlar orasida paydo bo‘lgan yaqinlik safarning bir qismiga aylandi. Bunday iliq munosabatni koreyslar «jeong» deb atashadi; bu so‘z odamlar orasida vaqt o‘tishi bilan shakllanadigan mehr va bog‘liqlikni anglatadi.

Namhedagi kutubxonalarda o‘tkazilgan uchrashuvlarda turli joylardan kelgan odamlar qatnashdi. Indoneziyalik yosh ayol, Rossiyada fortepiano chalishni o‘rgangan sozanda va yaqinda poytaxt atrofidan Namhega ko‘chib kelgan ona-qiz ham shu yerda edi. Oldingi qatorda o‘tirgan qizning orzusi qo‘shiq yozish bo‘lib, u yashayotgan yangi joyidagi tabiat va hayot kelajakdagi musiqasiga ilhom berishi mumkin.

Ko‘rish — anglashning boshlanishi

Inson avval ko‘radi, keyin ko‘rgan narsasiga e’tibor beradi, uni eslab qoladi va ma’nosini tushunishga harakat qiladi. Masalan, bir yo‘lovchi avtobus oynasidan ko‘prikni ko‘rsa, mahalliy kishi aynan qaysi tomondan qaralganda uning chiroyliroq ko‘rinishini bilishi mumkin. Qarash shunchaki ko‘zga tushgan tasvir emas; u tajriba, xotira va tushuncha bilan boyib boradi.

Koreys tilidagi «yeobo» va «yeoboseyo» kabi murojaatlarda ham «bu yoqqa qarang» degan ma’no bilan bog‘liq so‘z o‘yini bor. «Menga bir qarab qo‘ying» yoki «iltimos, bir marta bo‘lsa ham ko‘ring» degan iltijolarda ham ko‘rilish va e’tibor qozonish istagi seziladi. Boshqa odamga yuzlanish, uning ko‘ziga qarash ko‘pincha suhbatni boshlash va tushunmovchilikni yumshatish uchun kerak bo‘ladi.

Qarash — faqat ko‘z bilan tasvirni qabul qilish emas; u boshqa odamni payqash va uning holatini tushunishga urinish hamdir.

Adabiyotda nigoh va istak

Oskar Uayldning «Salome» asarida qarash qahramonlar o‘rtasidagi istak va ziddiyatlarni kuchaytiradi. Salome payg‘ambar Yo‘qononga mahliyo bo‘ladi, ammo u qizning tuyg‘ulariga javob bermaydi. Hirod podshoh oldida raqs tushgan Salome mukofot sifatida Yo‘qonanning boshini talab qiladi.

Yo‘qonanning boshiga tikilib, Salome shunday deydi: «Agar sen menga qaraganingda, meni sevgan bo‘larding. Men esa seni ko‘rdim va sevdim». Bu gapda muhabbatning ikki tomonlama bo‘lishi shartligi haqidagi og‘riqli fikr bor: bir kishi boshqasini sevishi mumkin, lekin uning nigohiga javob ololmasligi mumkin. Asardagi qahramonlar bir-biriga qaragan sari ularning istagi kuchayadi, biroq bu qarashlar ularni yaqinlashtirish o‘rniga fojiaga yetaklaydi.

«Salome»dagi hodisalarni oddiy hayotdagi tanishlik hissi bilan ham qiyoslash mumkin. Televizorda bir aktyorni qayta-qayta ko‘rsak, avvaliga begona tuyulgan chehra vaqt o‘tishi bilan tanish va yoqimli ko‘rina boshlaydi. Bu misol asardagi keskin, fojiali istak bilan teng emas, lekin ko‘rish va takroriy e’tibor hissiyotlarga ta’sir qilishini tushuntiradi.

Qarash har doim ham yaqinlik va go‘zallikni anglatmaydi. Qadimgi yunon rivoyatlaridagi Meduzaga tikilgan odam toshga aylanadi, degan hikoya qarashni xavf va taqiq bilan bog‘laydi. Demak, nigoh ba’zan mehr uyg‘otsa, ba’zan qo‘rquv, hukmronlik yoki vayronkor istakning belgisi bo‘lishi mumkin.

Bir lahzalik nigohdan tug‘ilgan opera

Richard Vagnerning «Tristan va Izolda» operasi ham ko‘z urishtirishni muhabbatning boshlanish nuqtasi sifatida tasvirlaydi. Izolda o‘zining unashtirilgan yigitini o‘ldirgan Tristan tomon qilich ko‘taradi. Ammo Tristan unga chuqur tikilib qaraganida Izoldaning qat’iyati so‘nadi va u qilichini tushirib yuboradi.

Shu qisqa lahzada ikki qahramonning ko‘zlari uchrashadi. Dushmanlik va qayg‘u muhabbatga aylanadi, bu tuyg‘u esa keyinchalik ularni fojiali taqdir sari yetaklaydi. Operada bu ilk nigohni eslatib turadigan ohang «nigoh motivi» deb yuritiladi; motiv — asar davomida qayta-qayta yangraydigan, muayyan obraz yoki hissiyot bilan bog‘langan qisqa musiqiy g‘oya.

Vagner bir lahzalik ko‘z urishtirishni qariyb to‘rt soat davom etadigan operaning markaziga qo‘yadi. Tomoshabin butun asar davomida nigoh bilan bog‘langan ohang va uning o‘zgargan ko‘rinishlarini eshitadi. Shu tariqa ilk uchrashuv sahnada tugab ketmaydi: musiqa uni qayta eslatib, qahramonlar o‘rtasidagi rishta va uning oqibatlarini tinglovchiga his qildiradi.

«Tristan akkordi» nimani anglatadi?

Operaning boshida paydo bo‘ladigan mashhur musiqiy uyg‘unlik «Tristan akkordi» nomi bilan tanilgan. Akkord — bir vaqtda yangraydigan bir necha tovush birikmasi; u musiqa ichida quvonch, bezovtalik yoki intizorlik kabi kayfiyatlarni yuzaga keltirishi mumkin. Bu akkord tinglovchiga qatъiy yakun өгөлгүй, ноталар кейинги товушларга интилаётгандек таассурот қолдиради.

Asarda bu ohang armoniya orqali ifodalangan; armoniya — kuy ichidagi tovushlarning o‘zaro uyg‘unlashuvi va o‘zgarish tartibi. U qahramonlarning iztirobi, istagi va tinimsiz kutishini birgalikda eshittiradi. Oddiy qilib aytganda, musiqa «voqeа tugadi» demaydi, balki tinglovchini hali javobi topilmagan savol bilan qoldiradi.

  • Nigoh motivi ikki qahramonning ilk ko‘z urishtirishini eslatadi.
  • Qayta yangraydigan ohanglar bir lahzalik uchrashuvni butun operaga холис боғлайди.
  • «Tristan akkordi» интизорлик ва ҳал бўлмаган туйғуларни мусиқа орқали сездиради.

Nigoh musiqada ham hikoya qiladi

Fransuz bastakori Olivye Messiaen «Chaqaloq Isoga qaragan yigirma nigoh» nomli fortepiano asarida qarash g‘oyasini bevosita musiqaga olib kiradi. Asar turli nuqtayi nazarlardan kuzatish va tafakkur qilishni ifodalaydi. Vagnerda nigoh ikki inson o‘rtasidagi keskin uchrashuvga sabab bo‘lsa, Messiaenda u uzoqroq davom etadigan ruhiy mulohaza sifatida namoyon bo‘ladi.

Musiqa ba’zan so‘z bilan aytish qiyin bo‘lgan tuyg‘ularni tovush orqali yetkazadi. Tinglovchi kuydagi o‘zgarishlarni kuzatgan sari, avval eshitgan ohangning qaytishini taniydi va unga yangi ma’no beradi. Bu jarayon odamning bir manzaraga qayta qarab, har safar undan boshqa bir jihatni payqashiga o‘xshaydi.

Birinchi uchrashuvdan davom etadigan hikoya

Vagnerning operasida tomoshabin qahramonlarning ko‘zlari uchrashgan ilk lahzani keyingi musiqa orqali qayta-qayta his qiladi. Bu usul bugungi kino yoki seriallarda birinchi uchrashuvni eslatadigan kuy takrorlanishiga o‘xshaydi: ohang qaytganida tomoshabin avvalgi sahna va hislarni eslaydi. Shunday qilib, musiqiy motiv hikoyaning xotirasiga aylanadi.

Go‘zallik ko‘rgan odam bilan to‘liq bo‘ladi

Safar yakunida Namhe ko‘prigi kechki chiroqlar bilan yoritilib, ularning aksi dengiz yuzida tovlanardi. Avtobusdagi ayollar aytganidek, ko‘prikni narigi tomondan bu tomonga kelayotganda ko‘rish chindan ham o‘zgacha manzara edi. Kunduzgi yo‘lda boshlangan suhbat kechqurun ko‘rilgan manzaraga yangi mazmun qo‘shdi.

Van Gogning Rona daryosi bo‘yidagi yulduzli kechasi Namhe dengizining yaltiragan suvida eslangandek bo‘ldi. Rassom ko‘rgan manzara bilan yo‘lovchilar har kuni ko‘radigan dengiz bir joyda emas, ammo ularni bog‘laydigan narsa — qarayotgan insonning e’tibori. Ba’zan san’atdagi tasvir kundalik hayot manzarasini boshqacha ko‘rishga yordam beradi.

Hamma hikoyaning boshida ham qarash bor, ammo eng muhim lahza bir tomonlama tikilish emas, ikki nigohning uchrashishidir. Namhe yo‘lida mahalliy ayollar mehmonning hayratini payqadi, mehmon esa ularning kundalik manzaraga bo‘lgan mehrini ko‘rdi. Vagner operasida esa bir lahzalik o‘zaro nigoh to‘rt soatlik musiqa va fojiali muhabbatning boshlanishiga aylandi.

Ba’zan dunyoni o‘zgartirish uchun uzoq vaqt kerak bo‘lmaydi: bir-biriga javob qaytargan ikki nigoh butun bir hikoyani boshlab berishi mumkin.