旅先で気づいた「見ること」の力
韓国南部の南海へ向かう旅の途中、バスの窓の外に、青く丸みを帯びた海が広がった。まぶしい日差しを受けた海面は、宝石の粉を散らしたようにきらめき、銀色の魚が一斉に跳ねているかのようだった。思わずスマートフォンを取り出して撮影したが、バスは走り続け、景色は次々と後ろへ流れていった。
後ろの席から、地元の女性の声が聞こえた。「こんなものまで撮るのね。私たちは毎日見ているのに」。その言葉に、旅人と土地に暮らす人との距離が表れていた。訪れた人にとっては、わざわざ足を運ばなければ出会えない風景でも、地元の人にとっては日々の暮らしの一部なのだ。
同じ景色でも、誰が、どんな暮らしの中で見るかによって、その意味は変わる。
隣の女性たちは、南海大橋を撮るなら「向こう側からこちらへ来るときがいい」と教えてくれた。さらに、地域の桜がとりわけ美しいのは4月5日ごろだとも話した。旅人に景色の見どころを教えるそのやり取りには、単なる観光案内を超えた親しみがあった。
風景を通じて生まれる、人と人とのつながり
地元の女性の携帯電話ケースには、フィンセント・ファン・ゴッホの《ローヌ川の星月夜》が描かれていた。ゴッホがフランスのアルルで見た夜空の絵を、韓国の南海に暮らす人が毎日何度も目にしている。遠い土地の芸術作品と、目の前の海辺の暮らしが、ひとつの小さな持ち物の中で結びついていた。
南海へ向かう列車とバスで過ごした時間は、移動の速さだけを考えれば飛行機には及ばない。しかし、隣に座る人と会話を交わし、土地の景色について教えてもらう時間は、速さや便利さだけでは測れない。土地に根づいた人情や、見知らぬ相手を気にかける温かさが、旅の記憶を形づくっていく。
現地では二つの図書館で講演が行われ、インドネシア出身の女性や、ロシアでピアノを学んだ演奏家とも出会った。数日前にソウル近郊から南海へ移り住んだ母娘も、最前列で強いまなざしを向けていた。娘の夢は、自分で歌を作ることだという。新しい土地で出会う風景や人々は、いつか彼女の音楽に、教室だけでは得られない感覚をもたらすかもしれない。
見つめることは、愛や欲望の始まりにもなる
「見る」という行為は、景色を目に入れるだけではない。相手の存在に気づき、関心を向け、理解しようとすることでもある。オスカー・ワイルドの戯曲『サロメ』では、預言者ヨカナーンに拒まれたサロメが、彼の首を手に入れ、その唇に口づける。サロメは、彼が自分を見てくれたなら愛したはずだと語り、自分は彼を見て愛したのだと告げる。
「あなたが私を見ていたら、私を愛したでしょう。私はあなたを見て、あなたを愛したの」
この物語では、王妃はヘロデ王を見つめ、護衛隊長とヘロデ王はサロメを見つめ、サロメはヨカナーンを見つめる。視線が交差するたびに、欲望や執着が強まっていく。ワイルドの作品が描くのは、相手を見たい、相手に見られたいという、人間の根源的な衝動でもある。
日常にも、見続けるうちに相手への親しみが増す経験はある。テレビで何度も見かける俳優に、いつの間にか親近感を抱くことがあるように、視線は関心を育て、時には愛情へとつながる。ただし、見つめることは常に優しい行為とは限らない。相手の意思を無視した視線は、欲望や支配の表れにもなりうる。
言葉の中にも潜む「見る」
人と人が話すとき、相手の顔を見ることは、言葉だけでは伝わらない気持ちを読み取る助けになる。韓国語の「ヨボ（ねえ、あなた）」や「ヨボセヨ（もしもし）」には、「こちらを見てください」という意味合いがあるとされる。「ちょっと見て」「どうか一度だけ見てください」という呼びかけにも、相手に気づいてほしいという願いが込められている。
英語の「アイ・シー」は、目で見るという意味だけでなく、「分かった」「理解した」という意味でも使われる。つまり、見ることは、目に映ったものを脳で受け止め、意味をつかむことにもつながっている。春を意味する韓国語の「ポム」も、青々とした季節を目を凝らして見ることから連想できるという見方が示される。
もちろん、言葉の由来や表現は言語ごとに異なる。それでも、見ることが認識や理解の入口になり、人は相手に気づいてもらうために声をかける、という感覚は多くの人に通じる。向かい合って顔を見れば、怒りがやわらぎ、許す気持ちが生まれることもある。視線は、言葉の手前で始まるコミュニケーションなのだ。
音楽が描く、見ることのさまざまな形
クラシック音楽にも、視線を主題にした作品がある。フランスの作曲家オリヴィエ・メシアンのピアノ曲《幼子イエスに注ぐ二十のまなざし》は、題名そのものに「まなざし」を掲げた作品だ。そこには、信仰や愛情を含んだ、穏やかで美しい視線が表現されている。
一方、ギリシャ神話に登場するメドゥーサは、その姿を見た者を石に変える存在として知られる。物語では、ポセイドンがメドゥーサを見つめたことが、その後の出来事の引き金になったとされる。見ることは、理解や親愛だけでなく、恐怖や禁忌を呼び起こすこともある。
こうした視線の物語を音楽で大きく描いたのが、リヒャルト・ワーグナーのオペラ『トリスタンとイゾルデ』だ。イゾルデは、婚約者を殺したトリスタンに剣を向ける。ところが二人の目が合った瞬間、イゾルデは彼を斬ることができず、剣を落とす。その一瞬の視線の交わりから、二人の悲劇的な恋が始まる。
一瞬の視線を、4時間のオペラへ
ワーグナーは、二人の視線が交差する短い瞬間を、作品全体を貫く音楽の動機へと育てた。動機とは、短い旋律やリズムに特定の人物、感情、考えを結びつけ、作品の中で繰り返し変化させる手法のことだ。たとえば映画で、ある人物が登場するたびに同じ旋律が聞こえるような仕掛けに近い。
『トリスタンとイゾルデ』では、視線の交わりから生まれた感情が、音楽の中で繰り返し姿を変える。聴き手はその旋律を耳にするたび、二人が初めて見つめ合った瞬間を思い起こす。たった一度のまなざしが、約4時間のオペラの長い時間を結びつける軸になっている。
作品の第17小節には、のちに「トリスタン和音」と呼ばれる響きが現れる。和音とは、複数の音を同時に鳴らしたときに生まれる響きのことだ。この和音は、安定した場所へすぐに落ち着かず、切なさや緊張を含んだまま先へ進んでいくように聞こえる。その不安定さが、愛へと変わっていく悲しみや、満たされない思いを音で伝える。
目が合った一瞬に生まれた感情を、ワーグナーは旋律と和音に託し、オペラ全体へ広げた。
物語の筋を知ってから音楽を聴くと、旋律が繰り返されるたびに、二人の視線やその後の運命が重なって聞こえる。音楽は、目に見えない感情を、時間をかけて聴き手の前に描き出す。視線が一瞬の出来事であるのに対し、オペラはその余韻を長くたどる芸術だ。
互いに見つめることから、物語が始まる
南海で出会った女性たちは、海や橋の見どころを教えてくれた。帰り道、夕暮れの南海大橋は、照明を海面に映しながら輝いていた。地元の人が勧めたとおり、橋は向こう側からこちらへ向かうとき、いっそう美しく見えた。旅の最初には撮影するのに夢中だった海も、帰りには人との会話を含む風景として心に残った。
ゴッホがローヌ川のほとりで見た星月夜と、南海の海にきらめく光。離れた土地にある二つの景色は、誰かが見つめ、記憶にとどめることで結びついていく。見ることは、目の前の景色を受け取るだけでなく、自分の経験や、そこにいる人との出会いを重ねることでもある。
物語の始まりには、しばしば誰かが誰かを見る瞬間がある。大切なのは、一方から眺めるだけでなく、互いの視線が出会うことだ。南海の海も、サロメとヨカナーンも、トリスタンとイゾルデも、それぞれ異なる形で「見つめること」が人の心を動かす力を示している。
聴きながら読みたい作品
- リヒャルト・ワーグナー作曲、オペラ『トリスタンとイゾルデ』の前奏曲
- オリヴィエ・メシアン作曲、ピアノ曲《幼子イエスに注ぐ二十のまなざし》
