Una palabra que parece plural, aunque se hable de una sola persona

En coreano, muchas personas dicen uri eomeoni —literalmente, «nuestra madre»— para referirse a su propia madre. También es frecuente hablar de uri nam편 («nuestro marido»), uri adeul («nuestro hijo») o uri jip («nuestra casa»), incluso cuando quien habla vive solo o es hijo único. Para quienes aprenden coreano desde lenguas que suelen marcar la posesión individual, estas expresiones pueden resultar desconcertantes.

La pregunta es comprensible: si una persona dice «nuestra madre», ¿está incluyendo a otras personas? En muchos casos, no está describiendo cuántos familiares participan en la conversación, sino expresando que esa persona pertenece a su hogar o a su círculo cercano. El sentido se entiende por el contexto, igual que en español podemos llamar «mi casa» a un hogar compartido sin pretender que sea propiedad exclusiva de quien habla.

En el uso familiar coreano, uri —«nosotros» o «nuestro»— suele señalar pertenencia y cercanía, no necesariamente una propiedad compartida por varias personas presentes.

Un idioma no es más lógico por tener otras reglas

A veces se afirma que ciertas lenguas son más lógicas o claras que otras. Sin embargo, las lenguas no son sistemas diseñados desde cero para obedecer una lógica perfecta: cambian con el tiempo y se ajustan a las necesidades de quienes las hablan. Las diferencias que parecen extrañas desde fuera suelen tener una explicación histórica, social o cultural.

El francés y el inglés, por ejemplo, conservan muchas diferencias entre la escritura y la pronunciación. Eso no los vuelve menos capaces de expresar ideas con precisión. Del mismo modo, que el coreano use una palabra equivalente a «nuestro» para hablar de una madre o una pareja no significa que sus hablantes desconozcan la diferencia entre una persona y un grupo: refleja otra manera habitual de organizar la relación entre quien habla y aquello de lo que habla.

La familia como un círculo de pertenencia

En expresiones como uri eomeoni, la palabra uri puede entenderse como una referencia a la familia de quien habla: «la persona que es mi madre dentro de nuestra familia». La madre no deja de ser una sola persona; lo que cambia es el punto de vista, que pone en primer plano el vínculo familiar en vez de la posesión individual.

Algo parecido ocurre con uri jip, «nuestra casa». Puede decirlo una persona que vive sola, porque la expresión también sirve para identificar el hogar propio, no solo una vivienda habitada por varias personas. Así, el uso puede abarcar desde una familia numerosa hasta una persona que vive por su cuenta.

La diferencia con otras lenguas

En español y en inglés es más común presentar estas relaciones desde la persona que habla: «mi madre», «mi hijo» o «mi casa». En inglés, por ejemplo, se usaría la forma equivalente a «mi» para hablar con alguien ajeno a la familia; una forma equivalente a «nuestro» encajaría mejor si la conversación incluyera a otros familiares, como al hablar de un hijo en común.

El coreano, en cambio, recurre con frecuencia a una perspectiva relacional. No se trata de que un idioma sea individualista y el otro colectivo en todos los aspectos, sino de una diferencia en las formas habituales de expresar la pertenencia. La misma idea aparece, con matices propios, en otras lenguas: en mongol se usa manai («nuestro») ante palabras como «madre» o «casa», y en turco bizim («nuestro») puede aparecer en expresiones equivalentes a «ven a nuestra casa».

El japonés ofrece otro ejemplo. Para hablar del hogar o del círculo familiar se utiliza a menudo uchi, una palabra vinculada a «dentro» o «lo de casa», como en uchi no okaasan, «nuestra madre» o, según el contexto, «la madre de casa». La imagen de un interior compartido, separado del exterior, ayuda a entender por qué algunas lenguas prefieren marcar la pertenencia al grupo antes que la posesión individual.

Por qué «nuestro» y su forma humilde no son intercambiables

La distinción clave está entre uri y jeohui. Uri significa «nosotros» o «nuestro» sin excluir automáticamente a la persona que escucha. Jeohui, en cambio, es una forma humilde de «nosotros» que presenta al grupo de quien habla como inferior y, por lo general, deja fuera al interlocutor. En la gramática, esta diferencia se conoce como inclusión o exclusión del oyente (si la persona que escucha queda dentro o fuera del grupo mencionado).

Por eso, la elección no depende simplemente de si se habla con alguien de mayor edad o rango. Si una persona empleada habla con su jefe, ambos pueden pertenecer a la misma empresa; en ese caso, decir uri hoesa («nuestra empresa») expresa que el jefe también forma parte de ella. Si dice jeohui hoesa («nuestra empresa», en forma humilde), puede dar a entender que el jefe no pertenece a esa empresa, como si quien habla estuviera hablando en nombre de un grupo externo.

La misma lógica se aplica a la familia. Una persona puede hablar con respeto a sus padres y, aun así, decir uri gajok, «nuestra familia». El respeto hacia el interlocutor no obliga a rebajar o excluir al grupo del que se habla. La forma humilde tiene sentido en ciertas situaciones, pero no es un sustituto automático de uri.

La expresión habitual para el país es uri nara, «nuestro país». Decir jeohui nara puede sonar como si quien habla estuviera dejando al oyente fuera de la comunidad nacional.

La confusión se extiende en el habla pública

La mezcla de ambas formas se escucha también en programas de televisión y conversaciones públicas. Cuando varias personas invitadas hablan entre sí y repiten jeohui, el público puede interpretar que están usando una forma humilde dirigida a quienes miran o escuchan, aunque los propios interlocutores pertenezcan al mismo grupo. Esa ambigüedad puede hacer que la diferencia entre uri y jeohui parezca menos clara.

También influye la complejidad del sistema honorífico coreano (las formas lingüísticas que expresan respeto, edad, jerarquía o cercanía). En la vida cotidiana, algunas personas recurren a expresiones humildes por precaución, incluso cuando no son necesarias. El resultado es que una fórmula que parece más respetuosa puede acabar transmitiendo una relación distinta de la que se quería expresar.

Respeto no significa apartarse de los demás

En un sistema de habla con muchos grados de cortesía, es comprensible que las personas quieran evitar sonar arrogantes o descorteses. Pero rebajar la forma de referirse a uno mismo no siempre es la mejor manera de mostrar respeto. En algunos casos, la elección de una palabra humilde puede alterar quién queda incluido en el grupo o a quién se atribuye una pertenencia.

La recomendación práctica es atender primero a quiénes forman parte del grupo mencionado y después al nivel de cortesía necesario. Si quien escucha comparte la familia, la empresa o la comunidad de la que se habla, uri puede ser la opción adecuada. Si se habla de un grupo propio que no incluye al interlocutor, jeohui puede cumplir su función humilde, siempre que el contexto lo justifique.

Lengua, pertenencia e inseguridad social

El uso del coreano no se explica solo por reglas gramaticales. También puede relacionarse con la importancia de la familia y la pertenencia colectiva, así como con los cambios sociales que transforman la manera de hablar. La elección entre «nosotros» y una forma humilde de «nosotros» puede revelar cómo se perciben las distancias entre compañeros, superiores, familiares y desconocidos.

En una sociedad donde algunas personas sienten que deben protegerse en sus relaciones cotidianas, recurrir a formas más distantes puede parecer una manera de evitar conflictos. Esa interpretación no es la única posible: también puede tratarse simplemente de un cambio espontáneo en los usos del idioma. Pero la duda sobre por qué se dice «nuestra madre» y no «nuestro país» en forma humilde permite observar algo más que una regla: muestra cómo las palabras trazan fronteras y, al mismo tiempo, crean vínculos.

La lengua seguirá cambiando, y no todas las variaciones tienen que considerarse errores. Aun así, distinguir uri de jeohui ayuda a expresar con mayor precisión quién está incluido en un «nosotros». Recuperar esa diferencia puede ser, también, una forma de recordar que la pertenencia no siempre necesita rebajarse para demostrar respeto.